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FORORD

9. Januar 2015 var jeg til mammografi. Jeg var pa det tidspunkt 55 ar, sa det var ikke forste
gang, jeg blev indkaldt til brystkraeftscreeningen. Jeg har pa intet tidspunkt vaeret i tvivl, om
jeg skulle benytte mig af tilbuddet eller ej, men jeg har et par gange teenkt pa, om jeg ville
tage imod behandlingen, hvis det viste sig, at jeg havde brystkreeft.

Min faster fik brystkreeft og fik fijernet sit ene bryst da hun var i starten af 30’erne — jeg var
13 &r. Et ar efter dede hun. Det ar hun levede, efter hun fik fiernet brystet, var reedselsfuldt.
Hun sa forfeerdeligt ud, hun orkede ingenting - ingenting! Hun sjoskede rundt og kunne ikke
engang tage sig af sig selv og derfor slet ikke sin femarige dreng.

Jeg ved, jeg mange gange taenkte, hvis jeg en dag far brystkraeft, sa far de ikke lov til at
rore ved det. S& nyder jeg den tid, jeg kan uden behandling og forbereder mine omgivelser
pa, at jeg skal dg.

Men det var i 1974. Og der er sket meget siden, pa kreeftomradet er der sket rigtig meget.
Da min faster fik brystkreeft var chancerne for helbredelse minimale, stort set ikke eksiste-
rende. | dag er det modsat. Bliver brystkraeften opdaget tidligt, er der meget storre chancer
for helbredelse end hurtig dod.

Nar rentgenbillederne er taget, kigger sygeplejerskerne efter eventuelle knopper og andre
ting der kan danne skygge og skabe tvivl om der er knuder. Det er der hos mig. Jeg har en
tredje brystvorte, der sidder under mit venstre bryst. Sygeplejersken sagde, na ja, den ma
vi huske at tegne ind.

Da jeg fik brevet fra regionen, om at jeg skulle komme til endnu en undersggelse, teenkte
jeg faktisk, gad vide, om hun ikke huskede at tegne min tredje brystvorte ind.

Men det viste sig, at det ikke var tilfaeldet. Hun havde husket at tegne den ind og billedkva-
liteten var fin. Jeg havde en knude og knuden var kreeft.

Jeg begyndte ret hurtigt at skrive en slags dagbog over mine mange flyvske tanker. Og pa
et tidspunkt foreslog min mand og min sgster, at jeg offentliggjorde mine tanker i en blog.

Det gjorde jeg. Og hvor er jeg glad for, at jeg gjorde det. Jeg fik simpelthen s& mange po-
sitive tilkendegivelser og venlige hilsner, at jeg i den grad blev overveeldet. Jeg folte mig
neermest baret igennem en stor del af forlgbet.

Jeg forteeller altid til mine kommunikationskunder, at de skal veere forberedt pa, at ligegyl-
digt hvor god en sag de synes de har, hvis de gar pa de sociale medier med den, vil der
stort set altid vaere nogen, der synes, de er forkert pa den. Og der vil meget ofte veaere en
eller flere, der foler trang til, at nedgere, hane eller svine til.

Det oplevede jeg slet ikke. Jeg fik ikke antydning af negativ reaktion. Der var ikke en gang
nogen, der mente, at det burde jeg da ikke sige hgit, tveertimod. Udover de mange held og
lykke gnsker, blev jeg takket og rost for min abenhed.

Eftersom jeg slap for kemo, kom jeg temmelig let igennem behandlingsforlgbet, og er nu
ude pa den anden side. Jeg har samlet de mange notater og redigeret en lille smule..




INDKALDELSE TIL UNDERS@GELSE

Eftersom det var anden gang, jeg var til den regelmeaessige screening for brystkreeft,
vidste jeg, hvordan det foregik. Jeg var hverken nervgs fgrste eller anden gang, for jeg
har ikke szerligt store bryster, sa jeg ville vel have maerket det, hvis der var noget.

Men anden gang var brevet med resutaltet fra regionen ikke sa sjovt at leese. Det var
en indkaldelse til en ny undesogelse, for maske var der noget, der ikke skulle vaere der,
eller maske var der blot noget galt med billedet ...

Brevet gjorde ogsa opmaerksom pa, at undersggelsen kan tage op til en time og at man
eventuelt skal have udtaget en veevsprove. Og, at man i gvrigt er velkommen til at tage
en med.

Jeg havde meget sveert ved at forholde mig til det.

Skal jeg tale det ned og sige, “det er nok ingenting”?

Skal jeg forberede mig pa, at jeg maske har brystkrasft?

Skal jeg overhovedet bruge kraefter pa at teenke over det inden undersagelsen?

Selvfolgelig teenkte jeg over det. Men det var forst aftenen inden undersggelsen, at det
gik op for mig, at det faktisk hele tiden la i baghovedet: Hvad nu hvis
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MAMMOGRAFISCREENING
Folkeundersogelse til tidlig pavisning af brystkraeft

Dine mammografibilleder er nu blevet vurderet, og det har vist sig, at billederne ikke var
tilstreekkelige, til at afklare om brystet er normalt.

Det betyder ikke, at der er pavist brystkraeft, men at undersggelsen enten i i
L ) ikke var kvali-
tetsmaessig i orden, kraever supplerende optagelser og evt. udtagning af vasvsprgve.

Vi tilbyder dig derfor en ny undersggelse pa:




DER ER ET ELLER ANDET

| bilen pa vej til Ringsted forsegte jeg at here P1. Det kneb dog med at samle tanker-
ne om de serigse nyheder og debatter. Det jeg teenkte mest over, var, hvordan vil jeg
forholde mig, hvis der er noget.

P& Ringsted sygehus, var alle meget venlige. Sygeplejersken forklarede tydeligt og
meget roligt, hvad der skulle ske, samt hvad der ville ske, hvis de kunne se noget.

Og sa skulle jeg lige sige mit personnummer. Det skulle jeg rigtig mange gange i labet
af dagen. Lige inden hver undersggelse, blev jeg spurgt: Hvad er dit personnummer?
Vil du lige sige dit personnummer? Og sa skal jeg lige bede om dit personnummer.
Kan du give mig dit personnummer?

Leegen var svensk, men det har jeg intet problem med, jeg forstar meget fint svensk,
sa jeg syntes, det var pjat, at hun neermest ikke turde tale til mig, men hele tiden bad
sygeplejersken om at forklare.

Eftersom der var noget at se pa rentgenbillederne, gik laegen i gang med at scanne.
Og leenge inden leegen fortalte, at hun ville tage en veevsprove, vidste jeg, at det
var det, hun ville. Ikke fordi hun blev ved med at bruge ultralyden samme sted igen
og igen, men fordi sygeplejersken ret hurtigt, gik fra briksen og hen til et skab og
begyndte at pakke redskaber ud....

Laegen havde lidt problemer med at finde lige det sted, hun skulle udtage vaevspro-
ven. Men hun tog to praver. Det nev ret kraftigt, dog ikke sa meget, at jeg ikke kunne
ligge stille.

Efter undersogelsen forklarede sygeplejersken mig, at jeg skulle ringe om en uge og
veere klar til at komme til samtale om svaret en-to dage efter. Hun gav mig ogsa
informationshaefter om indleeggelse og sa lige et spargeskema der skulle medbringes
udfyldt, nar jeg kom igen.

Den venlige sygeplejerske fulgte mig derefter hen til rontgenafdelingen, hvor jeg fik
taget billeder af hjerte og lunger: “Dels fordi vi har stukket i dig og dels sa vi er Klar,
hvis der er noget. Hvor bor du egentlig? Der er vist mere end 50 km ikke? S& kan du
far karselsgodtgaerelse, du far et skema i receptionen, nar du gar”.

Rontgensygeplejersken/fotografen var ogsa seerdeles venlig.

Og efter et hurtigt tjek, for at se at billederne var gode nok, matte jeg ga.




0G NU, HVAD SKAL JEG NU?

Forsgge at fortreenge det til om en uge, hvor jeg far svar?

Begynde at skrive testamente?

Eller begynde at ops@ge viden om, hvad der har virket og hvad der ikke har virket,
hvilke hospitaler, der har de bedste resultater....

Det betyder faktisk alverden, nar min mand siger “vi”.

Nar vi taler om, at nu var vi lige ved at vaere der, hvor vi kan treekke vejret igen og kan
teenke pa os selv, og han sa siger:
“Det var ikke lige det, vi behgvede nu.”

Det passer ad helvede til, at jeg skal vente lige nu, for i denne uge har jeg ikke ret
meget at lave, mens jeg i neeste uge har mere end fuldt booket. Og det er forst om en
uge, jeg kan ringe og fa en tid til svar. Det havde passet noget bedre, hvis det var
denne uge, jeg havde mange opgaver.

Jeg ved godt, at verden ikke gar i sta.

Jeg ved godt, at jeg ikke er den eneste. Faktisk er der mange, og jeg kender jo en del
af dem.

Men derfra og til at kunne samle mig, altséd koncentrere mig om andet end film og
facebook....

Jeg teenker over, hvordan jeg skal sige det til min sgster.
Jeg taenker maske at sige, jeg har ikke brug for medfglelse lige nu - lige nu har jeg
ikke brug for ynk. Jeg har brug for konkret forstaelse og maske forslag.




Jeg var ude hos en kunde hele dagen. Skeeldte lige pludselig voldsomt ud pa en af
medarbejderne. Jeg ville nok have sagt fra under alle omstaendigheder, men det var
en noget voldsom reaktion, sa jeg blev da klar over, at jeg nok er mere pavirket, end
jeg vil veere ved.

Jeg ringer til min sgster og siger ingen ynk. Hun bliver klart ked af det, pa den made at
hun siger nej, nej, nej. Jeg er den femte i hendes neerhed, der far diagnosen indenfor
de sidste par ar.

Det er godt at sige det hgjt. En ting er at tale med min mand, noget andet at sige det
hgijt til min sgster.

Hun fik lov at sige det til sin mand, men ikke til andre. Jeg vil ikke sige noget, til nogen
af mine drenge, for jeg ved, hvad det er. Min mand har sagt det pa sit arbejde, sa han
kan blive veek med kort varsel, hvis der bliver brug for det.

Der er kommet et keempe blat maerke rundt om det lille hul, hvor vaevsprgven blev
taget, meerket har den flotteste hjertefacon.

Pa et plan, ved jeg selvfalgelig helt 100 procent og meget realistisk, hvad der sker,
hvorfor jeg ger som ger og hvad jeg kan forvente at fa at vide i neeste uge. Pa et
andet plan, har det ikke noget med mig at gare.




TIDEN GAR LANGSOMT 0G UVIRKELIGT

Er der virkelig noget galt? Vil jeg tro pa dem, hvis de siger der ikke er noget galt?
Mon jeg kan klare mig uden kemo og straler? Er det mon bedre at vaere sikker pa,
at det hele bliver slaet ihjel?

Mine tanker drejer af sig selv rundt om emnet. Uden at ville det og uden at ga i dybden
med noget. Min saedvanlige trang til at undesgge et emne med det samme og finde
ud af hvad det handler om, er der ligesom ikke. Hvorfor ikke? Hvis der er noget, sa
geelder det da om at veere parat med det samme beskeden falder. Men jeg veelger at
vente.

Jeg har faet at vide, at jeg skal ringe p& mandag. Jeg havde selvfglgelig planlagt,

at gore det s snart det var muligt, men pa mandag har jeg ogsa en vigtig aftale

med en kunde. Og har taenkt over, hvor lang tid, jeg mon behgver at bruge pa telefon-
samtalen.

Det er kun fredag og sa bliver jeg ringet op. Skjult nummer, godt jeg tog den. Det gar
jeg for det meste ikke, nar det er skjult nummer, det plejer at vaere szelgere - men det
gjorde jeg altsa og sa var det fra Ringsted:

Om jeg kan komme allerede pa mandag, sa har de svaret klar, nar jeg kommer.
SELVFOLGELIG kan jeg det. Praktiske oplysninger blablablablabla klokken 12.30 pa
mandag pa Ringsted.

Jeg far hurtigt meldt afbud til min mandagskunde.

Det er nogle meerkelige dage, jeg fortsaetter med at planleegge og lave aftaler, bade i
naermeste fremtid og langt ud i tiden, men samtidig teenker jeg:

Gad vide om jeg kan holde denne aftale?

Gad vide om jeg bliver nadt til at aflyse?

Gad vide, hvordan jeg har det om en maned, om tre maneder, om et halvt ar, gad
vide...

Sidste dag i frihed, hvorfor teenker jeg det?

Hvis nu, hvis nu, det kan jo veere, at der ikke er noget, s&, sa er der da masser af
frihed, og hvis der er noget, sa, hvad sa?

Uvirkeligt - det er hvad det er. Fuldsteendig uvirkeligt, selvom jeg taler om det, selvom
jeg seetter ord pa, overfor min mand og min saster, sa er det fuldstaendig uvirkeligt.

Et eller andet sted, er jeg sikker pa, at det er kraeft. At jeg skal behandles. Men jeg kan
ikke teenke tanken, sa langt, at jeg kan se mig selv uden har, at jeg kan fa mig selv til
at veelge mellem paryk og torkleede, men det er jo det, der bliver virkelighed, hvis der
er kreeft.




| DAG SKAL JEG OP 0G HAVE AT VIDE,
AT JEG HAR KRAFT

Endelig mandag!
| dag skal jeg op og have at vide, at jeg har kreeft.

Det er séddan jeg har det. Ligesom dengang vi skulle op og finde min mor. Vi vidste jo
ikke, at det var sadan det var, men jeg vidste det alligevel.

Jeg har det pa samme made nu. Jeg ved jo ikke, at det er den besked, jeg vil f3,
men jeg teenker, at det er det.

Jeg har egentlig sovet ok, men skulle virkelig bestemme, hvad jeg ville teenke péa og
ikke teenke pa inden jeg faldt i sgvn. Og her til morgen kan jeg maerke min mave...




JEG ER SY6

Det er fuldsteendigt uvirkeligt. Jeg har faet at vide, at jeg er alvorligt syg.
Jeg har brystkreeft.

Hvordan kan man veere alvorligt syg, uden at kunne mzerke noget som helst?
Men jeg tror pa dem. Jeg tror pa, at de har fundet en knude i mit bryst under
mammografiscreeningen.

Det farste lzegen siger, da vi har flyttet rundt pa os selv, sa vi sidder som han og
sygeplejersken vil have. Faktisk er det jo &benlyst allerede her... Jeg vil seette mig
inderst ved vinduet og min mand er klar til at saette sig overfor mig, men nej. Vi skal
sidde pa en helt bestemt made: “Du skal sidde ved siden af din kone, og din kone skal
sidde yderst, sa hun let kan komme hen pa briksen til undersegelse”

Og sa siger leegen:

“Du er jo her, fordi du har veeret sé fornuftig at sige ja tak til mammografiscreeningen,
sa vi derfor har opdaget knuden s3 tidligt”

Og sa er der faktisk ikke tvivl mere...

Leegen og sygeplejersken er utroligt rolige, meget venlige og giver det indtryk, at de
har al den tid i verden, jeg har brug for. Laegen begynder at forklare, at det er en
meget lille knude og at jeg far tid til operation nseste mandag.

Han forklarer, at knuden er sa lille, at det bliver ngdvendigt at fa lavet en markering
ved hjeelp af rentgen inden operationen. Der vil blive sat en nal i, sa de kan finde
knuden. Der er ingen tegn pa, at kreeften har spredt sig. Sa vidt de kan se, er der kun
den lille knude, som alligevel er pa 11 mm.

Leegen forklarer, han tegner samtidig med, at han forklarer.

Han forklarer, at nar han opererer, vil han fierne ikke bare knuden, men ogsa raskt
veev rundt om knuden. Sa han er sikker p4, at fa det hele med og sikker pa, at der ikke
ligger - jeg kan ikke huske hvilket ord han brugte, men min sgster kalder det tentakler,
jeg teenker mere pa svampesporer, noget man ikke kan se, men som er rgdder for nye
svulster.

Laegen forklarer ogsa, at de pa mandag under operationen vil sprgjte kontraststof ind,
som sa lgber via brystet op til den farste lymfekirtel, skildvagten. Hvis de umiddelbart
kan se, at der er kreeft i lymfen ogsa4, vil de fjerne s& mange kirtler som nedvendigt.
De forklarer hele tiden et skridt ad gangen. De bygger langsomt mere og mere pa. Sa
jeg stille og roligt accepterer, at det er et voldsomt, altopslugende, svaekkende forlgb,
jeg nu skal i gang med.

Et forlgb, hvor operationen ikke er det, der kommer til at fylde mest.
Forst taler de om operation og stréler. Sa taler de om kemo. Kemo som skal gives

hver tredje uge seks gange. Og sa forst derefter straler. Og inden man gar i gang
med kemo, skal operationen veere overstaet og sarene helet.




12 dage efter operationen skal vi tale sammen og sa kan de forteelle deres
anbefalinger for den medicinske behandling.

Altsa 12 dage efter den sidste operation.... For maske bliver der brug for to
operationer.

Da vi har talt lidt og lszegen har forklaret og forklaret, min mand har spurgt og jeg har
spurgt og vi har faet svar. Sa gar det op for mig, hvor lang en tidshorisont vi taler om.
“Sig mig lige, hvor lang tid er det vi taler om? Jeg har et kursus i Norge til august, kan
jeg ikke regne med at veere klar der”?

“Maske er du i gang med stralebehandling eller lige faerdig med stralebehandling i
august, og det er ikke fordi stralebehandlingen i sig selv er udmattende som kemo,
men efter en lang periode med kemo, sa er de daglige stralebehandlinger traettende,
sa du kan nok ikke regne med at veere pa toppen i august...”

Ikke veere sur, det har jeg planlagt fra start af, jeg vil ikke veere sur og eergerlig.
Jeg vil veere rolig.

Fattet.

Jeg vil teenke - og sa handle - sé reagere.

tbevarende operation

Gener efter brys




BARE SPORG

Allerede i bilen hjem ringer jeg, forst til min sgster, hun bliver ked af det, men er fattet
og optimistisk. Hun forsikrer mig om, at jeg kan bede om hvad som helst og at hun er
klar til bade det ene og det andet. Hun forsikrer mig om, at hun vil det, jeg har brug for.

Sa ringer jeg til drengene. Mine fire forskellige drenge tager det selvfglgelig pa hver
deres made. | alle samtalerne forteeller jeg, at det ikke lzengere er i neerheden af en
dodsdom at fa brystkreeft og slet ikke nar det konstateres sa tidligt som hos mig. Jeg
beder dem sparge, hvis de har spargsmal, enten mig, min mand eller min sgster, bare
kom.

Jeg far ogsa fortalt drengene, at det jeg selv umiddelbart synes er veerst, er
tidshorisonten. Seks til ni maneder - fy for pokker! Jeg forbereder dem pa, at jeg i
halvt til trekvart ar ikke kan regnes med og méaske vil vaere on/of, men deltage i det
jeg kan og lade veere med det jeg ikke kan.




| MORGEN SKAR DE | MIG

Sa er det meget snart, det gar lgs. Jeg kan maerke uro i kroppen og hvergang jeg taler
med nogen om i morgen, gar jeg rundt, en anelse rastlgst.

Jeg har formaet at arbejde nogenlunde koncentreret det meste af dagen, kun afbrudt
af en gatur med min mand i formiddags, frokost og sa et par telefonsamtaler.

Men nu er det aften og jeg begynder at pakke en lille taske til i morgen og tankerne er
noget flyvske.

Under samtalen med sygeplejersken i mandags talte hun med mig om bh. Hun
fraradede mig at bruge bgjlebh og i stedet medbringe en sportsbh. Jeg sagde, at jeg
ikke bruger bh, der gik lige et par gjeblikke, inden hun helt fattede, at jeg ikke ejer
nogen former for bh og aldrig har gjort det.

Hun anbefalede mig sa at kabe en sportsbh, for jeg vil blive glad for stetten, da saret
vil veere gmt efter operationen og jeg sandsynligvis vil finde det rart, at holde brysterne
teet pa kroppen. Og na ja, keb en sort, du vil blive smurt ind i jod, og det vil smitte af,
sa det er ikke sa paent med en hvid.

Teenk, at séddan en latterlig ting som bh, far lov at fylde, men det er maske meget
logisk, at det er en konkret overskuelig ting, jeg veelger at fokusere pa, sa uro og

uvished ikke far lov at overtage tankerne.

Nu vil jeg pakke feerdig, se en film der kan holde tankerne veek, og sa vil jeg spise en
banan inden jeg gar i seng....

I morgen skaer de i mig.




URO, METALTRADE 0G OPERATION

Det blev en urolig nat, hvor jeg hele tiden taenkte pa u-ord, usikker, uvis, uvirkeligt,
urolig, men da ordet utryg meldte sig, teenkte jeg Nej!

Jeg er ikke utryg, jeg er pa en made rolig og afklaret.

Jeg teenkte ogsa, det har ikke bredt sig, det er jeg sikker pa, hvis det har, sa klarer jeg
ogsa det, men jeg teenker udfra, at denne uvirkelige kraeftknude, kun ligger i brystet
- kun i brystet, ikke i lymferne.

Jeg far da sovet lidt indimellem, men jeg far ogsa drukket et par glas vand i lobet af
natten. Endelig bliver klokken fem - min mand vagner for en gangs skyld med det
samme....

Te og bad og te, grundig vask og husk, hverken deo eller creme. Jeg tager en skjorte
pa, der trykknappes foran, den kan jeg vel ogsa kerer hjem i, teenker jeg, jeg skal jo
ikke have den pa sa leenge.

Vi snakker godt i bilen, og jeg drikker en masse te, vi hgrer P4, hjernen er ikke til P1.

Vi ankommer et par minutter over syv, og der er ingen problemer med at finde en
parkeringsplads, der er faktisk naesten ingen biler. Indenfor er der ogsa meget mor-
genroligt.

Da vi kommer hen pa operationsafdelingen, kommer Inger, den samme sygeplejerske,
der var med til samtalen.

Jeg bliver barberet under armen. | de papirer man far, star der, at man ikke ma have
barberet sig selv, noget med risiko for skrammer og sar. Jeg far hospitalstej pa og
mine veerdier bliver malt, jeg har et meget fint ilt-tal og bade blodtryk og temperatur er
i orden.

Sa kommer der en portar og kerer af sted med mig. Min mand falger med, da det
ogsa er vejen til udgangen, vi har sagt pa gensyn. Han kerer ind til sin mor og snakker
med hende.

Pa rantgenafdelingen modtages jeg af en sygeplejerske og kort efter kommer laegen.
Vi bliver enige om, at jeg ligger bedst pa siden, hun scanner og finder den lille knude,
DEN er stadig lille! Pyha...

Sa gor hun scannerdimsen klar, den skal smares og betrackkes med et specielt sterilt
gummiovertraek, der ogsa far en klat af den seerlige creme. Leegen ger sprejten klar,
den er laaaaang. Hun tjekker, at metaltraden sidder som den skal.

Denne her lzege er helt anderledes end nogle af de andre, hun pjatter lidt og gor lidt
grin med, at hun har brug for hjeelp fra sygeplejersken til at ifere scannerdimsen
gummiovertraekket. Egentlig ikke hvad jeg har brug for, men ok, det kan veere, det
hjeelper nogen.




Hun finder knuden igen og der bliver taget et billede. Sa stikker hun, det er lidt ubeha-
geligt, men jeg koncentrerer mig om at ligge stille, sa jeg skeerer ansigter for at fa
reaktionen ud. Sygeplejersken holder pa min hand, det er faktisk meget meget rart,
hun viser, at hun er der, og hun ved, at det gor ondt. Na men det gor ikke mere ondt,
end at jeg godt kan ligge stille.

Nu kommer traden, det rykker og ger lidt ondt. Jeg kan falge med pa skesermen, for
leegen har gjort meget ud af, at jeg kan se skaermen og folge med hvis jeg vil, hvis
ikke jeg vil, kan jeg kigge pa sygeplejersken i stedet. Det er godt for mig, at jeg kan se,
at metaltraden kommer ind og rammer knuden.

Laegen fierner nalen og jeg har en lang metaltrad stikkende ud af brystet. Hvis jeg
havde haft min telefon, havde jeg taget et billede, det ser noget sjovt ud.

Sygeplejersken saetter et stykke tape pa enden af traden og sa skal jeg fotograferes.
Jeg lader mig flytte rundt af sygeplejersken og ger hundrede procent det hun ber mig
om, jeg skal ikke risikere at rykke i traden.

Billederne bliver taget.

Laegen forteeller mig, at trdden rammer en muskel og det derfor kan gere lidt ondt,
men den ligger som den skal. Sygeplejersken ruller traden sammen og gemmer den
bag et bind og sa bliver det lukket med tape, hun kommer forst til at saette tape pa
brystvorten, men det fierner hun igen og siger, det her méa veere godt nok, du behaver
ikke noget lige der.

Jeg bliver kort tilbage til afdelingen, klokken er kun omkring 9.30. Jeg har faet at vide
flere gange, at jeg tidligst skal opereres klokken 10.30, men at jeg er nummer to, sa
det kommer an p4, hvor lang tid nummer et tager.

Jeg ligger alene pa en tosengsstue, sygeplejersken har fortalt at der farst kommer en i
den anden seng i morgen. Jeg har vinduespladsen. Kigger jeg ned, ser jeg ind imel-
lem nogle handveaerkere ga rundt og en grim rad container, men ser jeg lige ud og lidt
op, ser jeg treetoppe med en herlig bla solskinshimmel som baggrund. | toppen af det
ene trae, sidder der hele tiden en fugl, en sort fugl.




Jeg blunder lidt ind imellem og har sagt, at jeg gerne vil have deren stdende aben, sa
kan jeg folge lidt med i livet pa gangen, det er naesten som at vaere pa cafe, blot uden
nogen som helst former for servering, jeg faster jo...

Pa et tidspunkt kommer min sygeplejerske ind med et beeger med piller, hold da op for
en samling.... Jeg kan ikke rumme navne og virkninger pa dem alle, men der er
forskelligt smertestillende, noget mod kvalme og noget binyrebarkhormon, og sa er
der et glas vand.

Jeg sluger alle pillerne og nyder vandet, jeg tammer selvfglgelig vandglasset.

Jeg blunder videre, fokus pa fuglen. Der er kun knuden - ikke mere! Lige nu vil jeg
ikke teenke pa andet, hvis jeg vagner op med dreen, ved jeg, at der er andet, men sa
tager jeg det til den tid, lige nu er der kun knuden - basta.

Endelig bliver jeg hentet, klokken er lidt over 12, jeg tisser af og sa kerer portaren mig
af sted.

Jeg bliver modtaget af forst en sygeplejerske, som preesenterer sig og lige som alle de
andre beder mig om mit personnummer, jeg har ikke tal pa alle de gange, jeg skal
forteelle, hvem jeg er og hvad jeg skal have lavet, de er meget grundige, og de gor det
alle!

Sa kommer narkoseleegen og sammen begynder de to sygeplejerske at gare mig klar.
Jeg far en ventil i handen, og falere rundt pa kroppen, min hospitalsjakke vendes om,
og jeg har kun aermet pa den ene arm. De sarger hele tiden for at jeg har teepper om
mig, store som sma. Her er koldt siger de om operationsstuen.

Sa kommer jeg ned og ligge, venstre arm skal ligge pa en seerlig armholder. Operati-
onssygeplejersken sparger, om jeg kan flytte mig to centimeter naermere hende, jeg
ligge-hopper hen til hende, det er rigeligt en centimeter tilbage.

Da jeg ligger rigtigt, hjeelper de mig med at ligge sé behageligt som jeg kan, jeg far en
pude under benene, sa de er loftet lidt op, dejligt.

Jeg har fortalt narkoselaegen, at jeg helst ikke vil have iltmasken pa, mens jeg bliver
bedovet, det forteeller jeg ogsa sygeplejersken, sa hun holder masken et stykke vaek
og sparger om det er ok - det er helt fint.

Mens jeg far sprgjtet bedovelsen ind og kroppen bliver varm og meerkelig, holder
operationssygeplejersken min hand, det er en god fornemmelse, at kunne holde fast i

et menneske, der virker meget venlig og interesseret i mig.

Jeg sover.




VI ER GLADE

Lige da jeg vagner, har jeg en fornemmelse af, at jeg har dremt. Jeg kan ikke huske
hvad, men det var ikke ubehagligt eller p4 nogen mader mareridtsagtigt, det var en
drom, hvor der skete, det der skulle.

Jeg vagner hurtigt og tvinger min tarre og vrangvillige tunge til at sperge: Hvordan gik
det.

Sygeplejersken siger, “det gik bare sa fint, det gik sa godt”. Og sa siger hun det, jeg
allerhelst vil hgre: “Vi har taget knuden ud og der var ikke mere, sa vi har ikke taget
lymfekirtlerne”.

Og sa er jeg sveevende. Jeg foler, jeg bare kan rejse mig op og ga, men det far jeg at
vide, at jeg lige skal vente lidt med.

Jeg er torstig. Jeg far et glas vand, som jeg drikker ud i et, sa far jeg en kop te og
endnu et glas vand og sa far jeg forst en sandwich, sd en til og endnu en kop te.

Jeg snakker en del og alt er fint og i orden. Jeg kommer til at vente lidt med at blive
kort ned pa stuen, der er ikke s& mange portgrer pa arbejde her i vinterferien.

Klokken er 15.20, da jeg bliver kart hen pa stuen, Esben sidder i feellesomradet og
halvsover, han vagner op med det samme, da jeg kommer og jeg smiler stort og giver
ham tumbs up.......

Vi er glade!




JEG TISSER BLAT

Jeg skynder mig at sms’e drengene, min sgster, svigermor og veninde, sa far
gymnastikpigerne ogsa lige en sms og derefter mailer jeg til resten.

Sygeplejersken kigger forbi og tjekker at alt er ok. Jeg far en nethandske pa ventilen i
handen og besked pa ikke at lgfte eller gribe hardt fat med venstre arm.

Jeg ma gerne ga pa toilettet. Sygeplejersken star vagt, hun ber mig om ikke at lase
daren, men der er ikke nogen problemer. Jeg er godt nok lidt omtaget, men kan
sagtens holde balancen og i det hele taget navigere.

Jeg tisser blat - det havde jeg faet at vide, sa det virker ikke forkert, at tisset har
samme farve som huden rundt om brystvorten.

Sa kommer lzegen, han siger de samme ting igen. Der var kun knuden, den var lille,
ikke noget i lymferne, men nu skal vi alts& vente cirka to uger, inden der kommer svar
om videre behandling.

Laegen ber mig ogsa om at tage bh pa, brysterne har brug for stette. “Jeg vil gerne
have, at du tager bh pa”, sa det gor jeg.

Farst ma jeg fierne skiltet, det har jeg ikke faet gjort, men det lykkes alt sammen i
forste omgang, jeg far lukket bh’en og sat den rigtigt. Esben hiver lidt i den, sa han
ogsa synes den sidder rigtigt.

Jeg er rimelig speedet, snakker hele tiden og er i hgjt humeor.

Sygeplejersken kommer igen forbi med en pilleceske, aften, nat, morgen og middag,
der ligger fire portioner, men det er bare pinex og ibuprofen.

Der mangler te - sa Esben gar bare i gang, ignorere fuldsteendigt skiltet med kun
adgang for personale, jeg finder frem til en kogekeddel og tebreve beregnet til
paragrende

Men man bliver fuldsteendig skilteblind.

Allevegne hzenger der laminerede A4-sider mange af dem med pamindelser om at
huske at spritte heenderne af. Ved vandkgleren haenger to helt ens hvide A4 papirer
med samme pamindelse, sa jeg havde faktisk slet ikke set det tredje, det fik jeg dog
oje pa cirka femte gang jeg hentede vand i samme glas.... Man mé ikke genbruge
glassene, man skal tage et nyt hver gang, na for sgren, jeg kigger mig omkring, der er
ikke nogen rigtige glas i syne, kun hvide plastikbaegre, sa jeg genbruger mit glas
endnu en gang - fy!




UROLIG SBVN

Esben tager hjem sidst pa eftermiddagen, kort far aftensmaden, det er helt ok. Jeg er
helt klar og ganske frisk, sa frisk at jeg ikke er treet, men frisk pa den made, at jeg ikke
rigtig kan samle mig om at laese i min bog.

Jeg logger i stedet ind pa Blockbuster og lejer en dansefilm, det gar dog ikke helt sa
godt med at se den, efter fa sekunder stopper den. Jeg forsager ti-12 gange og vil sa
brokke mig, man kan kun brokke sig via facebook... na men jeg far hurtigt svar, jeg
skal teste hastigheden. Pa hospitalet viser den sig kun at veere pa seks, blockbuster
anbefaler mindst ti, ov teenker jeg. Jeg forseger i stedet at ga pa nettet via min telefon
og vupti, s kan jeg se film, telefonen er altsd meget hurtigere end hospitalets net....

Det bliver til en til film, inden jeg er i neerheden af treet, og jeg vagner flere gange i
lobet af natten, fordi jeg i sevne traekker venstre arm over hovedet og vil rulle over pa
den side. Ikke fordi det gor vanvittig ondt, men bare nok til at jeg teenker, nej, jeg ma
hellere snuppe den anden side.

Selvom klokken blev over et inden jeg faldt i savn, vagner jeg alligevel lidt over seks.
Jeg bliver liggende et stykke tid, men giver op og gar pa jagt efter noget te ved
6.30-tiden. Der er heldigvis en venlig serviceassistent, der gider lave te til mig. Da jeg
henter te tredje gang, er hun i gang med at stille frem til morgenmad. Dejligt siger jeg,
kan jeg komme om fem-ti minutter og fa mad, nok naermere 35 minutter siger hun, der
er forst morgenmad klokken 7.45. Men hun er meget venlig, hun kommer og henter
mig fer tid og siger, nu kan du godt f& noget mad....




FYSIOTERAPEUT

Sygeplejerske Inger kigger forbi og hgrer hvordan jeg har det. Hun kigger pa brystet
og tager ventilen ud af min hand.

Hun forteeller at der er film klokken 12.30 om straling. Hun forteeller ogsa, at fysio-
terapeuten og socialrddgiveren vil tale med mig i lebet af formiddagen og forslar, at
jeg venter med at ga i bad til efter fysioterapeuten har veeret der.

Indtil nu har jeg haft tosengsstuen for mig selv, men klokken ni kommer der en i den
anden seng. | starten ser jeg hende ikke, da sygeplejerskerne har sat en skaerm op,
mens min medpatient kleeder om og far taget sine veerdier. Jeg kan dog hare alt og
kan folge med i samtalen.

Da skaermen er fiernet, taler vi sammen.

Hun er tyve ar aeldre end mig, frisk og ved godt mod. Det er anden gang hun skal
opereres. | dag skal hun have fjernet sit ene bryst og lymferne. Det er mere end et
halvt ar siden, hun blev opereret forste gang og det var meningen at hun skulle
opereres anden gang allerede i oktober. Jeg forstar ikke helt, hvorfor det ikke skete,
men hun forteeller, at hun er glad for, at det er den hormonelle kreeft, hun har, for det
har betydet, at medicinen har holdt den i ave.

Hun havde tilbud om at beholde det halve bryst, men det ville hun ikke. Hun havde
ogsa sagt, at de ligesa godt kunne tage begge bryster, men kirurgen mente ikke, at
der var grund til at fierne et raskt bryst.

Hun bliver kort til operation

Sa kommer fysioterapeuten. Hun er meget let at imponere, for jeg er frisk og har ingen
beveegelsesudfordringer. Hun forteeller mig, at jeg skal vente 14 dage med tunge loft,
men at jeg sagtens kan lgfte en tekande med en liter.

Mens jeg taler med fysioterapeuten, kommer socialradgiveren ind, hun siger blot, “jeg
vender tilbage”. Det gar hun, blot for at aftale, at hun kommer og henter mig klokken
1.

Socialradgiveren kan ikke gore sa meget for mig Jeg har for leengst fundet ud af,

at min livsforsikring ikke har udbetaling ved kritisk sygdom, ej heller er jeg med i
andre ordninger, der kan udlgse et engangsbelob. Hvis jeg skal have sygedagpenge
fra kommunen, skal jeg have veeret sygemeldt i 14 dage - det satser jeg pa ikke

at veere.... Som selvsteendig ma man dog arbejde 18 timer om ugen og fa sygedag-
penge for resten.

Jeg satser pa, at vi kan klare det uden offentlig hjeelp.
Frokosten, den varme middagsmad, er helt gerlig ikke noget at skrive hjem om. Et eller
andet sejt stykke fisk med noget panering, en klistret sovs med lidt karry, nogle meget

kedelige bulgur, lidt salat og en yberkedelig kold svedskegrad

Nu skal jeg sa bare vente pa sygeplejersken - filmen og Esben.




BLOMSTER 0G CHOKOLADE

Esben kommer.

Han ser filmen om stréling sammen med mig og er med til den sidste samtale med
sygeplejersken, og sé karer vi hjem.

Der er sa mange beskeder og informationer, der er sa mange pjecer og papirer, det er
godt at veere to om at modtage dem.

Jeg faler mig pa ingen made syg. Jeg er lidt am i brystet, og ter i halsen efter det rar,
der har veeret der under operationen. Men syg - nej, det er vist ikke mig.

Da vi kommer hjem, star der en buket blomster uden for deren og min svigermor har
ogsa sendt en buket med Esben. Senere kommer endnu en buket og chokolade. Den
forste kom allerede inden jeg tog af sted til operationen. Det er dejligt, at folk teenker
pa mig, men ret overveeldende med alle de blomster.

Jeg taler en del i telefon.
Jeg forteeller alle, at jeg har det godt.

Jeg er frisk og ikke seerlig generet af operationssaret.

Den torre plet i halsen bliver ved med at veere der. Jeg spiser og drikker en masse,
men kan blive ved med at maerke den.

Nu skal der sa ventes igen - 14 lange dage.

14 dage, jeg haber, jeg far en masse at lave, jeg haber, jeg kan koncentrere mig om at
arbejde, 14 dage.......




| MORGEN ER DET HVERDAG

Jeg teenker, jeg erkleerer hverdag fra i morgen. | dag holder jeg fridag.

Jeg laver en statusopdatering pa facebook, sa er skridtet taget og mine tanker synlige
for dem der vil.

Der kommer hurtigt reaktioner, dels via private beskeder, dels via mail og dels som
likes og kommentarer, det er alt sammen godt at leese. Og det er faktisk en lettelse at
fa det ud.

Jeg fik ikke taget de smertestillende piller inden jeg gik i seng i gar, men det er forst
her til formiddag, at jeg meerker s& meget emhed, at jeg overhovedet kommer i tanke
om dem. Da jeg maerker gmheden snupper jeg et par panodiler og en ibuprofen og
kort efter bliver jeg ter i munden og kommer sa i tanke om, hvor hurtigt og ikke altid
lige behageligt jeg reagerer pa smertestillende piller.

Jeg tror ikke, jeg tager flere for jeg gér i seng i aften. Jeg har i hvert fald ikke teenkt
mig, at spise fire portioner smertestillende, jeg kan sagtens lave de meget simple
ovelser, jeg har faet af fysioterapeuten, uden bedovelse.

Under samtalen med sygeplejersken lige inden vi tog fra hospitalet, fik jeg udover en
masse papirer og pjecer ogsa en pose med et par magasiner, en hjertepude, en lille
kosmetikpung med en cremeprove og en reklame for indleeg til bh’en, s& man kan se
symmetrisk ud, selvom de har fijernet noget af det ene bryst.

Socialradgiveren var ogsa i gang med at tale om indlaeg i bh’en, da jeg afbred hende
og fortalte, at den jeg har pa nu, er den farste i mit liv og det kan kun ga for langsomt
med at slippe af med den igen.

Jeg teenker over alt dette igen, da jeg pakker min taske ud og kigger i posen.

Naeste gang jeg er pa badevaerelset, kigger jeg ngjere pa brysternes nuveerende
facon.

Det opererede bryst er noget sjovt i faconen.

Det er lidt haevet, og sé sidder der jo plaster, der traekker i det,

Men jeg kan, jeg tror jeg kan, fornemme, hvor der mangler noget, og jeg teenker, at det
vil man maske kunne se, men mon ikke man skal kigge ngje efter for at se det?

Jeg ved det ikke.

Det er ogsa sveert at forholde sig til udseendet af det opererede bryst, da det er fyldt
med plaster, bla meerker, lyseblat om brystvorten (fra kontraststoffet) og der er, pa
trods af et par bade stadig lidt tuschstreg tilboage i armhulen og sé er der hele omra-
dets svagt gule farve fra joden.

Jeg tror, jeg venter og ser, hvordan det ender med at se ud, inden jeg forholder mig
endeligt til synet.

Jeg har sveert ved at tage fysioterapeutens gvelser helt alvorligt. Det méa veere muligt
at fa nogen ovelser, jeg kan maerke, jeg udfarer.




DEN ABSOLUT IKKE S@DE VENTETID

Jeg er ikke synderligt traet eller om. Tre dage efter operationen arbejder jeg, som
jeg plejer.

Alle er meget opmeerksomme, jeg far flere kram og alle vil hare hvordan jeg har det.

“Er du allerede i gang igen”?
“Det var hurtigt™!
“Hvordan har du det”?

En forteeller om, da hun selv havde brystkreeft. Hun har ventet p4, at der var en her
pa arbejdspladsen der fik det.
Der er nemlig mange kvinder og mange af dem, er 50+

Jeg har aftalt med min kunde, at jeg bliver sa leenge jeg orker. Jeg har advaret om,
at jeg nok bliver hurtigt treet, det gor jeg ogsa.

Men det er ogsa treettende, ikke pa en darlig made, men alligevel noget der kraever
energi, hele tiden at skulle forteelle, hvordan jeg har det, hvordan operationen gik,
hvad der nu skal ske.

Hjemme smider jeg mig pa sofaen med te og en mad. Jeg far talt i telefon. Jeg far et
gavekort til en bog - dejligt. Jeg overvejer at arbejde med min bog, men opretter i
stedet en konto pa Netflix.

Der gar ikke leenge inden telefonen ringer: “Ma jeg komme forbi”?, Vi aftaler et kort
besag. Jeg far ogsa ringet til flere venner og bekendte og fortalt om min sygdom.

Min geest kommer, vi drikker te og snakker. Hun har ikke blomster med, men giver mig
et gavekort til boghandleren, sa kan jeg selv vaelge en bog, maske en krimi, sa jeg
ikke behgver taenke...

Jeg gar i gang med at se en saeson af Bones pa Netflix.

Jeg har det lidt som om, tiden bare skal g&, men jeg far da lavet lidt fornuftigt ind
imellem.

Fredagen gar med lidt rengering, lidt oprydning, lidt af hvert og om aftenen tager vi
ned og horer noget ikke saerlig godt blues, men det er rart at vaere ude, drikke ol og
hgre musik.

Lordag havde jeg egentlig sat af til at arbejde med min bog, men eftersom jeg ikke
fik ringet til redaktgren for fredag, hvor han ikke havde tid, sa har jeg ikke noget at
arbejde ud fra, hmmm. Jeg bruger i stedet hele formiddagen pa at cykle rundt og
kobe ind.

Ind imellem far jeg talt i telefon med efterhdnden ret mange, nogen ringer af sig selv,
fordi de har leest bloggen, andre ringer jeg til og forteeller det.




Men det er stadigveek ret surrealistisk. Er det virkeligt? Jeg faler naesten, at jeg
snyder, nar jeg forteeller folk, at jeg er syg.

Er jeg syg?

Fortjener jeg al den opmaerksomhed?

Er det virkelig mig, der er sa alvorligt syg, at jeg har gjort mig fortjent til al den
medlidende og indfglende opmaerksomhed?

En af naboerne kommer med en buket tulipaner, hun har lige hort det. Dagen efter
operationen, var jeg ude at ga en kort tur, hvor jeg madte hende og nu spgrger hun
undrende, Var du lige opereret da vi mgdtes i onsdags?

Stort set alle jeg taler med i disse dage, har en de kender, der har veeret gennem et
forlab med brystkreeft. Jeg lytter, til hvad de siger, men teenker ogsa, jeg ma finde min
vej. Det der er rigtigt for mig, men det er dejligt at hare, hvor mange der er kommet vel
igennem, hvor mange der har oplevet, det jeg gennemgar nu.

Og igen og igen, er det en lettelse at taenke pa, at i dag er tallene altsa gode, rigtigt
gode. | dag er det meget langt fra den dedsdom, det var for tyve ar siden.

Da jeg forteeller Esbens onkel om kreeften, siger han: “Hvis du skal have kemo, skal
jeg nok hjeelpe dig med at finde en paryk, du skal ikke gare noget uden mig. Man kan
ikke prove en paryk med har pa hovedet, sa sidder den ikke rigtig, nar der ikke er
noget har. Hvis du skal have kemo, sa klipper vi dit har helt ned, nar du begynder at
tabe det og sa finder vi en paryk”.

Jeg tager til gymnastikopvisning uden kamera. Jeg er bange for, at det bliver for tungt
for at sleebe rundt pa en hel dag. Tager alligevel en masse billeder, dog kun med

telefonen.

Ventetid, det er virkelig ventetid. Jeg orker ikke at have tid til tanker, sa snart jeg
seetter mig ned, teender jeg fiernsyn eller facebook.

I morgen er ventetiden endelig forbi.




DOMMEDAG

Jeg kan ikke lade veere med at teenke pd i dag som dommedag.

Jeg har hele tiden holdt fast i, ikke at teenke hablgst.

Jeg har overfor mig selv holdt fast i, at jeg ikke skal opereres mere, det er et sporgs-
mal om, hvilken og hvor omfattende behandling de vil anbefale mig. Men jeg har ogsa
overvejet, om jeg trods alt ber lade deren sta pa klem overfor mere operation.

Det har ogsa veeret sadan, jeg har sagt til alle: “Pa onsdag far jeg at vide, om jeg skal

opereres yderligere, om jeg skal have kemo farst eller kun straler og om jeg skal have
piller eller ej”. Sa jeg ved godt, at det kan vaere den besked, jeg far i dag.

Men inderst inde har jeg besluttet, at jeg far at vide, at jeg ikke skal opereres mere, vel
vidende at det kan jeg ikke.

Lettelse

Der er god stemning fra starten af.
Laegen starter med grinende at sparge mig, hvorfor jeg ikke hilste pa ham ude pa
gangen. Jeg sa ham ikke, var helt fokuseret pa at folge efter sygeplejersken.

Jeg har kun gode nyheder til dig, siger han stadigt smilende og banker pa mappen
med mine papirer.

Og det er en keempe lettelse at hore:

at jeg ikke skal opereres mere

at det er en sjeelden kraeftvariant, der ikke er aggressiv
at jeg ikke skal have kemo

Men jeg slipper ikke for antihormonpillerne da knuden var mere end ti milimeter, den
var 11. Det er det eneste Qv i dag.

Og sa skal jeg selvfglgelig have stralebehandling, men det vidste jeg jo pa forhand, at
det anbefaler de alle.

Denne gang er samtalen kort og laegen understreger, at det er sidste gang han ser
mig her i Ringsted, hvis vi ses en anden gang er det i Nykgbing, griner han.

Jeg far aftalekort til Neestved Sygehus, hvor jeg skal made i neeste uge til samtaler.
Tirsdag til medicinsk - pillerne og onsdag til forberedende stralebehandling.

Laegen kigger pa operationsarrene og er ganske tilfreds. Han sikrer sig, at jeg har tid
hos en fysioterapeut. Han har forberedt sig godt, enten kan han huske mig eller ogsa
har han laest godt pa lektien, for han beder mig om at beholde bh’en pa i hvert fald i
tre uger mere.

Esben og jeg tager derfra og vi er begge sa lettede, at vi naesten falder helt sammen.




| bilen sms’er jeg straks til min sgster og drengene, sa kan jeg tage samtalerne
efterhanden. Jeg far sms’et til et par stykker mere og ogsa mailet lidt, det er ingen sag
at dele denne gode nyhed.

Jeg teenker meget, hold nu op jeg er heldig, at jeg slipper sa let, og sa sender jeg
mange tanker til dem, der gennemgar et meget svzerere forlgb.

Men min gleede er stor.

Esben og jeg spiser en sen frokost med ol og pandekager med is til dessert - en
onsdag ...




DEN KOMMUNALE FYSIOTERAPI

Torsdag har jeg min fgrste aftale hos den kommunale fysioterapeut.

Da jeg ankommer og haenger min jakke i garderoben, kan jeg neesten ikke komme til
for rollatorer, og i venteomradet sidder folk, der darligt kan beveege sig. Hvad laver jeg
her, teenker jeg.

Jeg venter, jeg venter laenge, da der er gaet ti minutter over tid, leder jeg efter en at
spoarge, men der er ingen. Da der er gaet tyve minutter over tid finder jeg en at spar-

ge.

Det viser sig, at den fysioterapeut jeg skal tale med, er syg, og de troede, de havde
givet mig besked. Heldigvis er der s& en anden, der har tid til at tale med mig, men
hun har kun en halv time, i stedet for den time der er normalt.

Fysioterapeuten og jeg bliver hurtigt enige om, at mit behov ikke er sa stort. Jeg har
fuld beveegelighed og vil egentlig bare have tilladelse til at belaste arm og brystmusk-
ler igen.

Maerk efter - Iyt til din krop, siger hun. Og sa aftaler vi, at jeg kan komme og deltage i
et par treeninger om et par uger, nar stralebehandlingen er i gang.

Jeg forteeller ogsa, at jeg altsa ikke har teenkt mig at veere syg. Jeg har teenkt mig at
arbejde, s& meget jeg kan.

Jeg er naesten ikke syg.




JEG ER IKKE ALENE

Jeg far i den grad en folelse af, at jeg ikke er alene, at der er ikke bare et par stykker,
men mange, der interesserer sig for, hvordan jeg har det.

Jeg opdaterede facebook med min lettelse og fluks far jeg masser af gode tanker og
igen kun positive reaktioner. Jeg faler naesten, at jeg snyder. Der er sa mange, der har
det meget darligt. Jeg er jo frisk og slipper for kemo.

Jeg tager toget til forste besog pa Naestved Sygehus. Det er lidt voldsomt at treede ind
pa onkologisk ambulatorium, rigtig mange mennesker i venteomradet og rigtig mange
er tydeligt meget syge. Det viser sig, at omradet er delt op i to forskellige venteomra-
der til flere underafdelinger. Det er forste gang, jeg mgder syge meend i venteomradet,
hidtil har maendene kun veeret pargrende, men dette venteomrade er tydeligvis for
flere forskellige slags kreeft.

Jeg bliver registreret og sa venter jeg, til jeg bliver kaldt ind. En meget venlig lzege og
ikke mindre venlig sygeplejerske, forteeller mig om de piller, jeg nu skal tage de naeste
fem ar.

FEM ar, fy for pokker, na men jeg haber selvfglgelig, at jeg ikke bliver hardt ramt af
nogen af de mange sideeffekter. Bade leege og sygeplejerske insisterer pa, at nar nu
knuden var mere end ti millimeter, er der ingen vej uden om pillerne.

Vi taler lidt om almindeligt helbred og jeg far at vide, at jeg jo er en sund kvinde. Jeg
far ogsa at vide, at pillerne ikke er gode for knoglerne, s& man har starre risiko for at
fa knogleskgrhed og slidgigt. Derfor anbefaler de, at man spiser kalk med D-vitamin
sammen med pillerne. Kalkpillerne skal jeg dog selv pa apoteket for at kebe, modsat
de andre piller, som jeg far udleveret et halvt ars forbrug af. Jeg vil blive indkaldt til en
scanning til undersogelse for knogleskorhed og slidgigt, den vil dukke op i posten.

Jeg bliver undersgagt og bliver rost. Mine ar og heling bliver ogsa rost, sa alt er helt
som det skal vaere, faktisk rigtig godt, og sa bliver jeg ekstra glad, da sygeplejersken,
siger at jeg holder mig godt.

Jeg har lidt muskelomhed under det opererede bryst, leegen maerker efter og forklarer,
at muskelgmheden kan fortszette i lang tid ogsa i armene. Men hvis det er for meget,
eller hvis jeg kan maerke noget, skal jeg ringe. Ellers ses vi farst om et halvt ar.

Bade sygeplejerske og laege gar et nummer ud af, at mangler jeg noget, er jeg i tvivl
om noget, eller er der noget, jeg tror, ikke er som det skal veere, skal jeg bare ringe og
fa en tid. Men jeg er inde i systemet, s de naeste fem ar skal jeg til kontrol hvert halve
ar. Da jeg er pa vej hjem, viser sygeplejersken mig lige, hvor stréleterapien ligger, der
skal jeg hen i morgen.




PILLER

Om aftenen tager jeg min farste pille. Nar jeg kigger pa de to aesker fyldt med piller,
kan jeg ikke lade veere med at teenke: “Fgj”, og jeg teenker ogsa, det her er kun en
tiendedel af den maengde du skal spise, men altsa, det er da billigt sluppet...

Jeg ved ikke om det er indbildning, men jeg meerker en tgrhed i mund og hals, mens
jeg falder i sgvn.




FORSTE BESOG | STRALETERAPIEN

Forste besgg hos straleterapien viser sig kun at veere en samtale med en leege. Det er
farste gang jeg er til konsultation, hvor der ikke er en sygeplejerske med ogsa. Laegen
er ligesa venlig, omhyggelig og rolig som alle de andre sundhedspersonaler, jeg har
mgdt indtil nu.

Det han fortzeller mig, er stort set det, jeg har hert i forvejen. Jeg skal have straler, det
skal forberedes, hvordan jeg skal ligge. Jeg vil blive mere eller mindre braendt af
stralerne, jeg skal mgde farste gang 24. marts.

Men, der er en meget gleedelig nyhed: Jeg skal kun have straler i tre uger.

Jeg havde forstaet, at det var i fem uger, men husker godt, at der meget kort blev
naevnt, at nogen kunne ngjes med tre uger. Og det er sa mig. Hvis vi lige ser bort fra,
at jeg overhovedet fik kreeft, sa faler jeg mig altsa ret heldig med hele forlgbet.

Jeg foler mig grundlzeggende godt behandlet, jeg faler mig godt informeret og jeg
ved hele tiden, hvad det neeste er, der skal ske. Om en uge skal jeg scannes for
knogleskarhed og jeg har faet besked om at holde @je med min e-boks, for der vil
naeste indkaldelser komme.

Jeg ved ogsa, at jeg om tre uger skal starte i straleterapien og jeg har ogsa en dato
til forste kontrolbesgg pa onkologisk ambulatorium.




TRENING

Jeg har aldrig veeret meget for treening i maskiner og derfor aldrig géet i fitnesscentre.
Jeg foretraekker at cykle og ga ude i verden og ikke indenfor, men eftersom jeg i lang
tid ikke har lavet noget som helst, taenker jeg, at tilbuddet fra den kommunale genop-
traening er en god chance til at komme i gang igen.

Og det er jo ikke det veerste at have adgang til et par fysioterapeuter, nar man treener.

Da jeg ankommer til genoptraeningscentret ser jeg mange med torklaeder, et par
skaldede og nogle parykker, igen teenker jeg, hold nu op jeg er heldig.

Der er en enkelt ung, en yngre, resten er pa min alder eller zldre. Nar jeg maler mig
med de andre, der treener samtidig, er jeg i forbavsende god form.....

Jeg treener to gange i denne uge, nok til at leere nogle af maskinerne at kende. Jeg
nar ogsa at cykle en enkelt tur op ad et bjerg den forste dag, men ellers fraveelger jeg
lebeband og cykler. Gang og cykling foretreekker jeg altsé ude i luften. Jeg cykler i
gvrigt til og fra treeningen, cirka 3,5 km hver vej.




KNOGLESCANNING

Fredag er jeg til scanning i Neestved, dennegang geelder det mine knogler. De piller
jeg spiser, far knoglerne til at miste kalk, bestemt ikke godt. Derfor bliver der holdt gje
med knoglernes kalkindhold, for at veere klar til at gore noget ved eventuel knogle-
skorhed.

Heldigvis leeser jeg indkaldelsesbrevet lige inden jeg gar hjemmefra. Der star, at man
kan beholde sit tgj pa, hvis ikke der er knapper, lynldse og metaldele, jeg kigger ned
ad mig selv, jeg har taget en skjorte pa med knapper ned foran, bukser med adskillige
lynlase, ind og skifte til strampebukser og kjole uden hverken det ene eller det andet.

Togtiderne passer ikke med den tid jeg har faet, enten vil jeg komme fem minutter for
sent eller ogsa i meget god tid, jeg veelger selvfolgelig at veere i god tid, og det kan
betale sig, jeg kommer ind for tid.

En meget venlig sygeplejerske tager imod mig, han sikrer sig, at jeg ved, hvorfor jeg
er der og sa forklarer han, hvordan jeg skal ligge og hvordan maskinen karer.

Jeg ligger pa ryggen, ferst med benene oppe pa en hgj pude, og s& med strakte ben
og fedderne speendt fast om et stativ, sa jeg kan holde dem pa skra.

Det hele varer maske ti minutter i alt, sa kan jeg tage min jakke pa igen og spadsere
op til toget med den gode besked besked, at sygeplejersken mener, at alt ser rigtig
godt ud.




FORBEREDENDE SCANNING

Sa skal jeg til scanning igen.
Denne gang forberedende scanning til stralebehandling. Igen en tid midt pa dagen,
klokken 11.15.

Atter kun venlige mennesker, talmodige og smilende, rolige og saglige. En radiolog
forklarer mig, hvad der skal ske og og hvordan maskinen virker.

Jeg skal leegge mig pa en hard briks, og sa far jeg en plade ind under enden, en pude
under benene og skal leegge armene op over hovedet i nogle bgjler. Armbgjlerne er
betrukket med plastikfutter, radiologen forklarer mig, at det er fordi, der er syninger pa
bgjlerne, som er sveere at rengore.

Jeg ligger stille, mens radiologen og sygeplejersken saetter markeringer pa mig. Sma
stykker metaltrad der skal markere mit brystveev og mit operationsar, de saettes fast
med plaster. Og sa kerer de lidt op og ned med de forskellige indstillinger, sa jeg
ender med at ligge helt rigtigt. De gar meget op i, at jeg skal ligge godt, altsa sa godt
som muligt.

Sa far jeg besked pa at ligge helt stille og tie stille, og de gar ind i rummet ved siden
af. Maskinen larmer og hyler, den karer lidt, star stille og karer lidt igen. Og sa stopper
den.

Radiologen kommer tilbage og fierner markeringerne, sa skal jeg tatoveres. Der skal
veere noget at indstille stralingsapparatet efter. Jeg far fire sma prik, de kan maerkes,
men kun lige i sekundet. Jeg far plaster pa, som jeg ma fierne, nar jeg kommer hjem.

Jeg far besked pa at saette mig ud i venteveerelset igen, der gar kun kort tid, inden jeg
bliver kaldt ind til samtale.

Jeg far information om kost, rygning, alkohol og motion. Jeg far en seddel med en
masse navne, det er behandlingsteamet ved apparat 1, som jeg skal behandles pa,
forste gang om en uge.

Jeg forklarer, at jeg vil foretreckke at f& madetider enten tidligt eller sent. Det bliver
noteret og det er ikke usandsynligt, at jeg kan fa sene tider, for det er abenbart de
mindst populeere. Jeg far ogsa en parkeringstilladelse til stralepladserne.

Og sa ma jeg ga for denne gang. Jeg nar et hurtigt tog.
N4, den scanning var dbenbart ikke god nok, jeg skal derop igen fredag klokken 12,

men det far ikke betydning for, hvornar jeg skal starte behandlingen, det er stadig pa
tirsdag.




ANDEN STRALE FORBEREDENDE SCANNING

Anden scanning er lidt anderledes end den forste.

Den er nadvendig, fordi hvis den farste markering bruges, vil stralerne ramme hjertet,
og det ma de ikke!

Denne gang skal jeg treekke vejret dybt ind og holde det. Det er nok til, at stralerne
ikke vil ramme hjertet. Men jeg skal ikke bare trackke vejret dybt og holde det, jeg skal
holde det, sa brystkassen er lige tilpas udvidet.

Jeg kigger op pa en skaerm, et blat felt, der star helt stille og sa en lidt mere urolig gul
streg. Nar jeg treekker vejret halvdybt ind, rykker den gule streg op i det bla felt og sa
bliver stregen gron, forst treekker jeg vejret alt for dybt og stregen ryger langt over det
bla felt, anden gang lykkes det.

Og sa gar sygeplejerskerne ind ved siden af. De forteeller mig i hgjttalerne, hvornar jeg
skal holde vejret og sa scanner de. Det varer ikke lzenge - det ser fint ud siger de, og

sa kan jeg tage hjem igen.

Min tid til forste straling bliver ikke sendret - det er pa tirsdag.




HEDETURE

Jeg har kunnet maerke virkningen af pillerne et stykke tid.

Jeg far en del voldsomme hedeture, de er mest irriterende om natten, hvor jeg vagner
fordi sengen braender. Jeg synes ogsa min mave er noget anderledes end den plejer,
hvad angér fordgjelse og toiletbesag. Ikke noget voldsomt, bare anderledes. Og sa
bliver jeg tar i munden pa en dum made, men jeg har jo naesten altid en kop te inden
for reekkevidde, sa det nar aldrig at blive ubehageligt.

Operationsarrene ser fine ud, faktisk blev det sidste stykke plaster fjernet af radio-
logoen, og hun kommenterede at det s meget fint ud, det foles ogsa i orden. Der er
ikke mere muskelgmhed tilbage, men huden rundt om brystvorten er stadig lysebla
efter kontrastvaesken.

Det gar veek, siger de allesammen, sa det gor det nok.




STRALER

Forste gang jeg skal have straler, karer jeg i bil og ender med at veere i virkelig god
tid. Det hjalp sa ikke i dag, jeg kom ferst til mere end en halv time efter min tid. Sadan
ma det nedvendigvis vaere, nar alt personale hele tiden er meget meget venlige, abne
for spargsmal og ekstremt hjeelpsomme.

Da jeg melder min ankomst, far jeg vist, hvordan jeg skal tiekke ind, nar jeg mader til
straling. Jeg saetter mit sygesikringskort i en lille scanner. Lidt ligesom ved leegen.

Da jeg bliver kaldt ind, far jeg en plastikpose med en hospitalstraje og to bomulds-
stykker. Jeg far vist, hvor jeg skal lazegge posen, nar behandlingen er feerdig, det vil s&
veere min hylde de naeste tre ugers tid. Jeg bliver vist ind i et omkleedningsrum og far
besked pa at tage hospitalsskjorten pa og medbringe de to stykker. Jeg beholder mine
egne bukser og sokker pa, kun overkroppen skal veere bar.

Sygeplejerskerne viser mig, hvor de sidder under stralingen. De viser mig skeermene,
hvor de kan se mig og styre maskineriet.

De er meget omhyggelige med alle deres forklaringer og udviser stor omsorg hele
tiden. Et blgdt klap pa min hand, nar den griber om handtaget. Et kort strejf pa min
arm da sygeplejersken siger: “Nu gar vi ind ved siden af, vink med haenderne hvis du
vil i kontakt med os”.

Det er rart og sikkert ogsa nedvendigt, for nar jeg ligger pa den harde briks, med
besked om at ligge helt stille og tie stille, sa foler jeg mig faktisk meget alene.

Stralingsapparatet summer og brummer og karer rundt om mig, Jeg stirrer mig blind
pa skeermen med de bla og gule streger. Den gule, der viser min vejrtraekning, er
urolig, jeg kan naesten ikke finde ud af traekke vejret.

Men det gar alligevel som det skal. Da de beder mig om at treekke vejret og holde det,
rammer min gule streg op i det bla og bliver gren, lige med det samme. Maskineriet
snurrer og jeg ma puste ud, maskinen flytter sig og jeg skal holde vejret igen. Det gar
fint.

Jeg meerker ingenting. Jeg ligger bare der og ligger, men alligevel med den viden, at
de er ved at bombardere mit venstre bryst med straler.

Sa er jeg feerdig, kan tage min egen skjorte pa, leegge min plasticpose pa hylde
nummer 12 og sa hjem igen.

One down - 14 to go....




DET BLIVER HURTIGT RUTINE

Nogen dage tager jeg toget, andre dage bilen. | toget far jeg arbejdet lidt undervejs,
men med bilen undgar jeg ventetid. En dag nar jeg fra Nykabing til Neestved, bliver
behandlet og er tilbage i Nykabing efter kun to timer, en anden dag bruger jeg fire
timer pa det samme.

Hen til straleterapien.

Tjek ind med sygesikringskortet.

De fleste dage er jeg i god tid, og det betaler sig. For det meste kommer jeg ind for jeg
har tid.

Altid en smilende behandler der kalder ind.

Snuppe posen i rum nummer 12 med hospitalsskjorten og de to stykker.
Ind i omkleedningsrummet. Af med tgjet pa overkroppen og skoene, pa med hospitals-
skjorten, falg den gule streg, nogengange er det den bla, ind til straleapparatet.

Hilse pa den anden behandler, aflevere det ene stykke, laegge skjorten og op pa
briksen.

Sa geelder det om at slappe helt af og lade min krop felge med, nar behandlerne hiver
i stykket, skubber til mig og i det hele taget rykker rundt med mig og apparatet, indtil
jeg ligger helt rigtigt.

Og sa skal vi lige hare dit personnummer, jeg lirer tallene af. Hvis jeg skulle have
glemt mit personnummer, kan jeg se det, sammen med mit navn, pa en skeerm pa
vaeggen. Skaermen er fyldt med tal og bogstavskombinationer, der viser, hvordan
apparatet skal indstilles for at passe til mig.

Nar begge behandlere er tilfredse med indstillingen, det vil sige nar indstillingsstraler-
ne rammer mine tatoveringer, saetter de en lille plasticboks fast lige omkring solar
plexus, det er den, der viser mit andedrzet.

Sa gar behandlerne ud af rummet og ind ved siden af.

Forst skal der tages to billeder, her skal jeg kun holde vejret meget kort.

“Treek vejret ind..... pust ud” - apparatet snurrer og drejer om pa den anden side, “treek
vejretind ... pust ud”.

Sa gar der lidt tid, nogen gange foles det som lang tid, nar man ligger der alene og
ikke ma rare sig, sa rykker maskinen lidt og sa skal der strales.

“Treek vejret ind”.. denne gang skal det holdes et stykke tid ... “pust ud” og sa en
hurtig gang, “traek vejret ind og pust ud”.




Apparatet bliver flyttet rundt og det hele gentages.

Jeg ligger bare der og ligger, med armene overhovedet og sa stille som overhovedet
muligt. Jeg maerker ingenting, mens jeg ligger der.

Det foles faktisk uvirkeligt, neermest forkert, sker der noget, eller ligger jeg bare her og
blomstrer uden grund?

Men efter 11 gange straler, er det tydeligt at se, at der sker altsa noget. Brystet er
blevet radligt og knoppet, det er ogsa blevet lidt emt og irritabelt.

Men mens der bliver stralet, meerker jeg ingenting.

“Sé& er du feerdig, du ma gerne tage armene ned, men bliv liggende indtil vi kommer
ind”.

Den ene behandler kommer ind og seenker briksen, sa den kommer ned i en hgjde,
hvor jeg kan hoppe af og ned pa gulvet.

Jeg far noget nyt creme at smare brystet med. Noget der skal lindre lidt, der er
binyrebarkhormon i cremen. Jeg far ogsa en slags helt tyndt og fint plaster, neermest
som et ekstra stykke hud. Det kan jeg bruge, hvis jeg foler, jeg far brug for at beskytte
brystet lidt.

Jeg tager skjorten pa og samler mine stykker sammen og siger farvel for denne gang.
Ud i omkleedningsrummet og pa med mit eget taj og af sted hjem igen.

Der er kun to gange stréler tilbage....




BEEN THERE — DONE THAT

| dag var sidste gang i stralebehandling, sa i dag var sidste behandlingsdag, hvis jeg
altsa lige ser bort fra pillerne, og det gar jeg. Pillerne griber ikke lige sa forstyrrende
ind i hverdagen, som at skulle kare fra Nykgbing F til Neestved for at blive bestréalet.
Pillerne er der bare de naeste fem ar.

Det ser ovenikgbet ud som om, jeg slipper for alt for voldsomt ubehag efter stralerne.
Behandlerne har dog advaret mig om, at der kan komme gener i form af forbraendin-
ger op til 14 dage efter behandlingen, men lige nu ser det altsa fint ud.

Behandlerne var ekstra sede og glade pa mine vegne i dag. Og de er tydeligvis helt
klar over, at det er en dag, der er veerd at fejre. For da jeg rejste mig op efter endt
behandling, stod der et flag pa briksen.

Jeg sveevede naermest derfra og ud i bilen, hvor jeg med fryd kiggede pa parkeringstil-
ladelsen til straleparkeringspladserne: Ha, jeg far ikke brug for den mere og den dur

helt til 20. april.

Videre til et made, hvor jeg bare matte forteelle, at jeg i dag havde faet straler for
sidste gang. Jeg tror min gleede var abenlys.

Da jeg kom hjem, var der bade blomster og bog.

Jeg er altsa ikke syg!




FARVEL PILLER

Efter at have spist den farste pakke piller, 100 styk, altsa i mere end tre maneder, har
jeg besluttet ikke at fortsaette med pillerne. Eller som laegen i Neestved sagde, jeg
skriver, at du holder pause i de naeste tre maneder.

Bivirkningerne fyldte alt for meget i min hverdag.

Et utal af voldsomme hedeture, nogen neetter havde jeg folelsen af, at jeg aldrig fik
sovet mere end fem minutter ad gangen. Var det ikke en hedetur der veekkede mig, sa
var det mine sovende fingre.

Sa om morgenen var jeg ikke bare treet, jeg var ogsa sur og irritabel.
Sur og irritabel var jeg i det hele taget hele tiden.

Det var direkte frustrerende at mine fingre begyndte at sove, nar jeg havde cyklet et
par kilometer. Nar jeg sa vrikkede med heenderne og forsggte at pumpe liv i fingrene,
begyndte mine handled at gere ondt.

Og ikke kun handleddene, knae og ankler blev emme af ingenting.

Jeg holdt et kursus i barnegymnastik, lige som jeg plejer. Efter fgrste halvdel kunne
jeg ikke hoppe og lebe mere, jeg kunne darligt nok ga pa grund af gmme knze og
ankler, meget generende.

Efter samtaler med forskellige mennesker, blandt andet min egen laege, bad jeg om en
konsultation pa onkologisk ambulatorium i Naestved. Det fik jeg stort set med det
samme.

Samme venlige imgdekommenhed som jeg hele tiden har madt.
Laegen understregede, at deres anbefaling er, at man spiser pillerne.

Han lyttede ogsa til mig og mine spargsmal om hvor stor kontrolgruppen egentlig var,
nar de anbefaler at alle med knuder over 10 millimeter anbefales at spise piller i fem
ar. Han fandt frem til en amerikansk undersggelse, som han citerede fra, med det
forbehold, at den ikke kunne sammenlignes direkte med danske forhold.

Men ifglge den undersggelse bliver mine chancer for at overleve kraeften forbedret
med 0,3 procent, hvis jeg spiser pillerne NUL-KOMMA-TRE og risikoen for at blive syg
igen bliver mindsket med fem-otte procent.

Jeg var ikke i tvivl. Det er simpelthen for lille en virkning til den voldsomme indgriben
pillerne har pa min hverdag.




Laegen sa ikke uforstdende ud og forsikrede mig, at tilbud om kontrol og behandling vil
veere fuldstaendig det samme, om jeg spiser pillerne eller ej. Men jeg matte forsta, at
han ikke kunne ga mod den officielle behandlingslinje.

Jeg afleverede de resterende piller til ham og sagde, vi ses til august.

Allerede efter halvanden uge begyndte min krop at vende tilbage til normalen. Efter to
uger udbrod Esben gleedeligt: Dejligt at hore det grin igen, det er laenge siden”.




